正午的阳光毒辣地炙烤着黄巾军营地，顾十七站在队列中，汗水顺着鬓角滑落。这是他第六次参加午时仪式，却依然无法适应那种诡异的氛围。

"时辰到！"疤脸大汉——新任的清理队队长高声喊道。

上千名黄巾军同时转向东方，动作整齐得令人毛骨悚然。顾十七偷眼望去，每一张脸上都带着近乎狂热的虔诚，眼睛直勾勾地盯着太阳，仿佛感受不到强光带来的刺痛。

"准备——"

顾十七深吸一口气，喉咙发紧。规则第四条清晰地刻在脑海里：

【每日午时必须面向东方高呼"苍天已死，黄天当立"三次，声音要足够大。】

"苍天已死！黄天当立！"

震耳欲聋的吼声突然爆发，顾十七差点没跟上节奏。他连忙张嘴，却发现自己的声音完全淹没在这片声浪中。周围的士兵们青筋暴起，声嘶力竭，有人甚至喊得嘴角渗出血丝。

"苍天已死！黄天当立！"

第二遍时，顾十七注意到一个可怕的细节——所有人的影子都在不正常地扭动。明明阳光直射，影子应该最短，但这些影子却像活物般伸展、蠕动，有些甚至脱离了主人的身体，在地面上交织成诡异的图案。

"苍天已死！黄天当立！"

第三遍呼喊时，异变突生。前排几个士兵突然剧烈抽搐起来，他们头上的黄巾无风自动，像是被无形的双手拉扯。其中一个人的黄巾突然渗出黑色液体，迅速扩散成可怖的黑斑。

"污染！"有人惊叫。

清理队立刻冲上前，将那几个士兵拖出队列。顾十七看到他们被带往西边的粮仓方向，不由得打了个寒颤。

仪式结束后，人群沉默地散去。顾十七站在原地，感到一阵眩晕。这三声呼喊似乎抽走了他部分精力，胸口隐隐作痛。

"第一次见？"张宁不知何时出现在他身旁。

"第六次了。"顾十七揉着太阳穴，"但每次都觉得...不对劲。"

张宁递给他一个水囊："喝点符水，能缓解症状。"

水有股铁锈味，但喝下后确实舒服了些。顾十七看向祭坛方向，张角的高大身影刚刚消失在后帐。

"这个仪式到底是做什么的？为什么一定要午时？为什么一定要喊三遍？"

张宁没有立即回答，而是带着他走向营地边缘的一处僻静角落。

"那不是普通的喊话。"她压低声音，"那是...献祭。"

在废弃的哨塔里，张宁展示了令顾十七毛骨悚然的真相。