此刻，谢梦菜独立承天门前，身后是沉睡的宫城，身前是万家灯火未熄的京畿。

春分之风穿巷而来，带着泥土初醒的气息，拂动她素色的裙裾。

三年前，她初入将军府时，也曾站在这样的夜里，数着更漏，等一个不归的人。

如今，她不再等谁归来——她已成了这城中所有人翘首以盼的“信”。

忽然，马蹄声碎。

程临序策马而来，黑甲卸去，换了一身墨青长袍，风尘仆仆，却眼神清亮。

他手中提着一盏旧灯笼，纸面泛黄，边角破损，提绳处还缠着一道褪色红绳——正是当年他夜夜翻墙入府，为见她一面所用的那一盏。

他下马，步上台阶，将灯笼轻轻放在她脚边的石阶上。

“从今往后，”他声音低沉，如风过松林，“我不必夜行，也能见你。”

谢梦菜眸光微动，指尖轻轻抚过那盏破旧灯笼，仿佛触到了那些不敢光明正大相守的岁月。

那时他是边军校尉，她是庶女弃子，一道高墙隔开身份天堑，他只能趁着夜色翻墙而来，一身风雪，只为看她一眼安好。

如今墙已不在，宫门为他常开，可他放下灯笼的动作，仍像当年一样小心翼翼，仿佛怕惊了梦中人。

子时将至。

风忽转急，穿过新栽的槐树枝隙，带起一片细碎声响。

那声音起初微不可察，继而如潮暗涌——不是钟鸣，不是鼓响，更像是万千叶片轻颤，又似无数人低语汇聚，在夜空中织成一张无形之网，笼罩全城。

谢梦菜闭目倾听。

她听见风里有孩童背书声，有农妇祈雨词，有匠人哼着工尺谱，还有北地流民营中传来的纺车吱呀……

这些声音本不该汇聚，却在这一刻，被某种看不见的力量牵引，悄然共鸣。

她唇角微扬，未曾言语。

而太庙高台之上，裴砚之仰望星空，北斗斜垂，天枢微亮。

他忽然开口，声如寒泉滴石：

“钟未响，可天下已闻。”

与此同时，北境山道间，残雪未消。

一个衣衫褴褛的孩童推着木制转字轮，轮上刻着新政第一条——“田亩均丈，赋役同担”。

他一边推，一边高声念诵，稚嫩嗓音在山谷间回荡，随南下的风，一路奔涌而去。

风不停，声不止。

那盏旧灯笼在石阶上微微晃动，里面的烛火明明灭灭，映照着两人并肩而立的身影。

程临序的手终于轻轻覆上她的手背，温暖透过微凉的肌肤传来。这一次，不必再避人耳目，不必再趁着夜色。

“听见了吗？”他低声问。

谢梦菜没有回答，只是反手与他十指相扣。

风中传来的，何止是钟声。

那是整个天下，正在慢慢醒来的声音。

裴砚之从高台走下时，太庙前的人群已经散去大半。他看见那盏旧灯笼，脚步微微一顿。

“终究是，成了。”他自言自语，随即转身没入夜色。

而在更远的北方，那个推着转字轮的孩童忽然停下脚步。他听见风中传来若有若无的钟声，夹杂着许多人的低语。

他仰起头，看着满天星斗，继续推起转字轮，更加卖力地念诵起来。

声音稚嫩，却坚定。

风将它带向更远的地方。

这一夜，无数人在梦中听见了钟声。

这一夜，无数人开始相信，春天真的来了。

这一夜，谢梦菜和程临序在承天门上站到天明。

直到第一缕阳光照亮那盏旧灯笼，照亮整个京城。

钟未响，而天下皆闻。