新渠纵横，水光映天，渠岸两侧红穗连绵，随风起伏，宛如燎原之火从地底烧出。

那草不似寻常禾本，茎秆挺立如针，根系深扎入土，仿佛大地伸出的筋络，牢牢锁住每一寸曾经流失的泥土。

一名老农蹲在渠边，双手捧起一抔湿润的黑土，对着天光细细端详，眼角皱纹里蓄着泪。

“往年……水来得快，人跑不及。”老人喃喃，“死我婆娘，死我儿，死我小孙女……三口啊。”

他顿了顿，忽然咧嘴一笑，露出残缺的牙：“如今渠成了，田熟了，娃娃们趴在沟沿上就能念那九个字。”

“治国如疏渠。”

五个字，从一个满脸沟壑的老农口中缓缓吐出，竟比任何讲经台上的宏论更沉、更重。

沈知白站在原地，袖中紧攥的万言驳文突然变得滚烫。

那些精心推演的逻辑、引经据典的讥讽、对“伪天象”的痛斥……此刻竟如纸片般轻飘，抵不过这一抔带着草根的泥土。

他闭上眼，听见风穿过红草的声音，沙沙，像是无数人在低语。

再睁眼时，他转身命仆从取来火折。

一页页批注焚于野道，纸灰翻飞如蝶，随风落入新渠流水之中。

只余一篇孤文未毁，题为《问渠记》。

其末句写道：

“若术可惠民，何妨暂信其神？”

当夜，他亲封文书，托驿使送往宫中，附简无名无款，唯有一枚磨平棱角的旧砚石——那是他少年时在乡塾所用，曾刻下“宁鸣而死”四字。

紫宸殿东阁，裴砚之立于观星台下，仰望云隙间忽明忽暗的荧惑。

良久，他轻叹一声：“阳德显于日，阴泽藏于土。”

身旁李长风执灯不语，衣角已被夜露浸透。

“你以为她只是送了一包灰？”裴砚之转头，目光幽深，“那是种籽。不是种在田里，是种在人心深处。”

他手中握着最后一匣未分的“识心灰”，灰烬微闪，似含星尘。

二人默然走入地库暗廊，将剩余七匣分别藏于京畿七处隐秘粮仓夹壁之中。

每匣旁皆置一竹简，墨迹清峻：

“灾年启之，内有活命方。”

无人署名，亦无印记。唯有编号与密钥，仅三人知晓。

他们知道，有些种子，要等十年、二十年才发芽；可一旦破土，便是风雨难摧。

三日后，北境烽烟未息，边关急报频传，程临序却已策马归城。

铁甲未卸，风尘满面，他一路穿街过巷，却见所经之处，无论酒肆门板、学堂照壁、甚至百姓院墙，皆刻着那九个字。

更有孩童追着他马尾奔跑，奶声奶气地背诵：“导淤浊，通清流，理政亦如是——”

他勒马驻足。

军营辕门前，灶台砖墙上也被人用炭笔刻了个歪斜的“导”字，底下还画了朵稚拙的小花。

亲兵低声笑：“不知哪个新兵写的，将军要罚吗？”

程临序没说话，反命人取来炭笔，径直走向帅府门楣。

他抬手挥写，笔力千钧：

“从此天下，皆是她理政之堂。”

字成刹那，乌云骤聚，暴雨倾盆而下。

雨水冲刷墙面，众人以为字迹必毁。岂料翌日清晨，匠人惊呼——

那九个字非但未消，反而因雨水渗入砖缝，浸染更深，如同从石中长出，骨血相连。

谢梦菜立于檐下，指尖轻抚湿墙，水珠顺着她素白衣袖滑落。

她望着那被风雨洗炼过的字痕，唇角微扬，低语如诉：

“原来人心，比石头硬。”

风过无声，可某种更深的东西，已在暗处悄然扎根。

而在户部值房的角落，一份加急塘报送至签押台，封面朱批二字：“缓议”。

案前小吏赵元吉浑身湿透，跪伏良久，手中文书始终未能递出。

窗外，阴云压城，暴雨将至。