动作生涩，却极稳。

“读书人？”军医侧目。

“曾读过几卷书。”他低声道，“但今日才懂，有些字，写在纸上是文章，熬在锅里才是命。”

周围士兵纷纷侧目，没人说话。

只有药汤咕嘟作响，像是这座城缓慢复苏的心跳。

三日后，一本薄册悄然流传于士林之间——《疫中录》。

扉页无署名，唯有朱砂小印：“寒门沈氏”。

书中记南城疫起之状，详述百姓闭户、官府推诿、井水藏虫、军中医士冒死送药诸事，更以亲历笔触描摹那一夜孩童苏醒、百姓献花、士子跪灶之景。

末章写道：

“昔疑天影为伪，今知仁政非虚。

不在奏对之间，不在典章之内，而在一碗药未凉，一人未弃。

若此谓‘惑众’，则我愿终生被惑。”

坊间争相传抄，私塾讲学竟以此文为题。

有老儒含泪叹曰：“百年清议，不及一锅药汤。”

而宫城之内，谢梦菜立于皇家藏书阁前。

石阶铺扫得干干净净，两侧槐树滴着残雨。

百余名布衣学子排成长队，手持粗纸竹笔，眼中燃着久违的光。

她一身素锦深衣，未戴凤冠，只绾一支银簪。

身后宫人捧着《水经注》《农政全书》《齐民要术》等数十部禁阅典籍，尽数开放抄录。

“这三日，”她声音不大，却穿透晨风，“藏书阁不锁门，也不查名。你们要抄哪一本，自己选。”

人群静了一瞬。

有人颤声问：“公主……当真允我们进？”

“知识若只锁在高墙，”她目光扫过一张张年轻而饥渴的脸，“那它就不是光，是火把，得交给走路的人。”

话音落，队伍开始缓缓移动。

一个盲眼少年被人搀扶而来，手指轻抚雕花木门，哽咽难言。

那一刻，仿佛有什么东西，在无声中崩塌了。

与此同时，太常寺深处，裴砚之独坐观星台。

夜风凛冽，吹得幡旗猎猎作响。

他仰头望天，瞳孔映着赤红星辰——荧惑正牢牢守于心宿，其光妖异，如血凝而不散。

“主刀兵，兆内乱。”他喃喃自语，指尖划过星图，“然今疫已控，民渐安，何来此象？”

忽而一道电光裂空，照亮他案上密奏草稿。

他提笔疾书：

“星变示警，恐有奸人欲借疫谋逆，伪作天罚，动摇国本。请公主慎防流言四起，尤忌火厄。”

墨迹未干，东市方向忽起冲天火光！

浓烟滚滚，直扑云霄。

更可怕的是，火场四周竟有人奔走呼号：“药中有毒！公主借疫除民！”

“清浊散杀人，比瘟病更快！”

恐慌如潮水般蔓延。

刚刚恢复生机的南城街头，再次响起关门落锁的“砰砰”声。

谢梦菜闻讯赶来时，火势已被控制，但她面前，已是群情汹涌。

百姓举着空药碗，眼神从信任变为怀疑，像被风吹摇的烛火。

她没有解释，没有怒斥。

只是接过侍女递来的药碗，掀开盖子，轻轻吹了口气，仰头饮尽。

火光映照她的脸，苍白而坚定。

药汁顺唇角滑落，滴在衣襟上，像一行无声的血。

“我若害你们，”她环视众人，声音不高，却压下了所有喧哗，“何必等到现在？”

风停了。

人群静默如夜。

良久，一位老妇颤巍巍上前，接过另一碗药，也喝了下去。

接着是一个汉子，一个少女，一个背着孩子的母亲……

一碗，又一碗。

火光之下，他们的身影与谢梦菜并立，宛如一座座无言的碑。

而在人群之外，一双阴冷的眼睛悄然退入暗巷。

手中半截涂满黑油的火把，尚未熄灭。