程临序勒马于坡顶，铁甲未卸，眉宇间凝着边关风沙刻下的冷峻。

他本是循着粮道巡查至此，却在这一刻，被眼前景象钉住了脚步。

百丈田野，万人静立。

不是祭祀，不是迎神，而是一场无声的缝合——男女老少，手执针线，将各色碎布一寸寸拼接、固定。

红的是嫁衣边角，青的是襁褓残片，白的是孝布余料，甚至还有孩童褪色的裙裾。

他们不语，只低头穿针引线，仿佛在完成某种古老而庄严的誓约。

最终，那巨大的“疏”字横贯原野，像一道劈开混沌的光。

“将军？”副将低声唤他。

程临序没应。他翻身下马，一步步走向人群。

一名白发苍苍的族老迎上来，双手颤抖地指着天空：“将军，您看——我们把名字都挂出去了。”

“为何？”

“商队送来了布信。”老人从怀中掏出一块褪色的蓝布，上面歪歪扭扭绣着一个“安”字，“我儿子在江防上，他说：‘活着，就挂个字。亲人看见，心就定了。’我们全村的布信都收着，可今天……今天大伙儿说，不如全铺出来，让天上的人也能瞧见——咱们还活着，一个都没少。”

程临序沉默良久。

他忽然想起半月前，一名小兵在营中哭着念家书：“娘说她拆了我小时候的肚兜，绣了‘归’字，挂在村口。”那时他还笑这兵软弱，如今站在这一片用血与情织就的“疏”字前，竟觉喉头如堵。

“疏……是疏通之意。”他低声道，“也是‘书’。”

老人点头：“是啊，这是我们的书，写给活人，也写给死人。”

晚风掠过，百丈布阵轻轻起伏，宛如大地呼吸。

程临序仰头望去，天边残阳如烬，可那一片布色斑斓，竟似点燃了整片苍穹。

当夜，军帐灯火未熄。

副将疾步入内，声音压得极低：“三支叛军小队，主动归降。押送官问其由，为首者只说——‘见江南遍地织字，知天下已变。我们打的不是朝廷，是人心。人心已缝在一起，再砍，也断不了。’”

帐中死寂。

程临序坐在案前，指尖抚过一张从江南传来的布信拓片，上面是一个孩子写的字：“我想当裁缝，缝住所有破的地方。”

他闭眼，再睁眼时，眸底已燃起火。

与此同时，长安国子监。

沈知白立于书阁高台，手中执笔，面对同僚的冷嘲热讽，竟冷笑出声。

“‘织工’‘商妇’？贱籍之人，岂能入典？”一人讥道。

沈知白提笔蘸墨，在《仕林录》序言末尾重重写下：“今有布上字，胜过碑上千言。不知民心所向者，不配谈政。”

他转身，将一封孩童来信郑重夹入典籍——

“我想长大后当个裁缝，缝住所有破的地方。”

墨迹未干，窗外雷声隐隐。

而皇宫深处，昭宁长公主府。

谢梦菜独坐灯下，手中摩挲着一片从江南寄来的残布。

那是一个五岁女童绣的“导”字，针脚歪斜，像爬行的蚁。

她轻轻吹灭烛火，屋内陷入黑暗。

雨，不知何时下了起来。

淅淅沥沥，敲在窗棂，落在屋檐，汇成一片绵密如织的声响。

她闭目，耳中却似有千万根线在暗中穿行——一线牵一户，一布连一村，一信动一城。

她低语，几近呢喃：“从前我怕他们记不住……现在我怕，他们记得太深。”

话音落，一道惨白闪电撕裂夜空，刹那照亮墙上那幅巨大的“江山蛛网图”。

那是她亲手所制——由各地送来的织字布片钉成。

每一片，都是一个名字，一段话，一场生离死别的见证。

此刻在雷光中微微颤动，如活物呼吸，如血脉搏动。

仿佛整片江山，已被无数细密之线缝合，悬于风雨之上。

可就在这万籁俱寂、人心初定之际——

远在江南腹地，某处百里长堤之下，泥土深处，传来一声极轻、极闷的裂响。