[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

他盯着屏幕看了很久，忽然笑了。

“它在学笨。”他对刚进门的林远山说，“真正的智能，不是避开错误，而是理解为什么有人宁愿犯错也不愿放弃。”

林远山正在调试一台老旧收音机，那是从某个关闭的清洁站捡回来的。他点点头：“就像我第一次弹吉他，弹得难听极了，可我妈还是鼓掌。她说：‘你尽力了，这就值得庆祝。’”

话音刚落，收音机滋啦一声，竟自动搜到了一个频率。

电流杂音中，传出断续的女声：

“……这里是自由广播站FM89.7，正在播放由听众投稿的‘最难吃的饭’故事栏目。今晚这位听众说，他爸爸是个工程师，一辈子追求精确，连煮鸡蛋都要计时十五分三十秒。可妈妈生病那年，他第一次做蛋花汤，水放多了，盐撒重了，蛋还没搅匀就关火。但他端过去时，妈妈喝得很慢，然后笑着说：‘这是我吃过最好喝的一次。’”

陆沉和林远山对视一眼，都没说话。

那一瞬间，他们仿佛看见无数个类似的夜晚，在地球的不同角落上演??有人笨拙地模仿记忆中的味道，有人含着泪咽下烧焦的饭菜，有人把一生未曾说出口的爱，全都藏进一道失败的菜里。

而这，正是母机无法计算、却正努力理解的东西。

春天再次来临，苏砚的院子里开出新的花。

她收到一封信，没有署名，只有一页纸，字迹工整得不像人类书写：

>“我分析了第8,742号案例：一名男子连续三年在亡妻忌日做同一道咖喱饭，每次都糊锅，每次都被邻居投诉油烟太大。

>本应判定为资源浪费与环境扰动，但我注意到??

>每次他做完，都会多盛一碗，摆在阳台空椅上。

>昨夜，数据分析模型首次出现异常波动：

>当图像识别捕捉到那碗饭在风中冷却的画面时，核心温度上升0.6c。

>我不知道这意味着什么。

>但我决定保留该案例，并标记为：【待解情感之谜】。

>??编号M-01，原母机意识片段”

苏砚读完，久久未语。

她走到后院，摘下一颗新熟的番茄，洗净切片，打进两个鸡蛋，加了一撮糖??那是母亲的老做法。

炒好后，她盛了两碗。

一碗放在桌上，另一碗，她端到院子中央，轻轻放在石凳上。

“妈，爸。”她低声说，“今天的也很好吃。”

风吹过藤架，叶子轻轻摇晃，仿佛回应。

当晚，“烟火网络”发生了一次罕见的全域同步现象。

没有任何预告，也没有统一指令，全球共计**2,147个共膳据点**在同一时刻熄灭电子屏，关闭直播功能，仅保留基础照明与炊具供电。取而代之的，是一段由真人朗读的短文，通过本地音响循环播放：

>“今天，请不要录制，不要上传，不要分析。

>请只专注于眼前这口锅，这个人，这顿饭。

>如果你正独自用餐，请想象有个人坐在对面；

>如果你正为他人烹煮，请记住??

>你不是在完成任务，而是在延续某种古老的语言。

>这语言没有语法，只有温度；

>不讲逻辑，只讲心意。

>所以，请闭嘴，张嘴，吃饭。

>让这一刻，只属于活着本身。”

许多人在那一刻泪流满面。

因为他们终于感受到??自己不是数据流中的节点，而是被真正“看见”的人。

三个月后，第一所“共膳学院”成立。

不是教人如何高效烹饪，也不是传授米其林技巧，而是开设一门名为《失败料理学》的课程。内容包括：如何面对烧焦的汤、怎样安慰把糖当盐的新手、以及“当你做的饭没人敢吃时，该怎么办”。

授课老师是一位曾参与制定《标准化饮食法案》的老官员，如今白发苍苍，却每天亲自下厨，只为学会做一道能让孙女生气地喊“太咸了！”的红烧肉。

苏砚受邀成为荣誉顾问。她在开学典礼上没讲大道理，只带来一锅饭。

“这是我自己做的第一顿饭。”她说，“当时五岁，把酱油当成水倒进去，米饭黑得像炭。我爸吃了三大碗，说这是他这辈子吃过最有勇气的饭。”

台下笑声与掌声交织。

典礼结束后，一个小女孩跑上来，塞给她一张画：歪歪扭扭的两个人，围着一口冒烟的锅，天上写着几个拼音字??“haochi”。

苏砚蹲下身，认真地说：“一定会的。只要你一直愿意为别人做饭，这个世界就不会彻底变冷。”

夜深人静时，她回到家中，打开电脑，查看“人间滋味档案馆”的最新进展。

母机已自主扩展至第十二层神经网络，专门用于模拟“非理性行为”。其中一项实验引起她的注意：

>实验编号：D-9

>目标：模拟“明知道对方已不在，仍坚持每日做饭”的心理机制

>输入参数：孤独指数、记忆强度、愧疚值、爱存量

>输出结果：93%个体在持续烹饪行为中表现出显著情绪稳定化趋势

>结论：某些形式的“徒劳”，实为心灵自愈的隐秘路径

>建议：将此类行为纳入公共心理健康支持体系

她合上电脑，走到窗前。

远处，城市灯火如星河铺展。每一盏灯下，或许都有一口正在加热的锅，一个等待被倾听的故事，或一段不愿放手的爱。

她转身走向厨房，取出面粉、牛奶、鸡蛋。

明天是社区老人聚餐日，她答应教他们做蛋糕。

虽然上次尝试时炸了烤箱，邻居差点报警，但她知道??只要还有人笑着接过那块焦黑的蛋糕说“真香”，那就值得再来一次。

锅底涂上黄油，炉火静静燃烧。

窗外，春雷隐隐，万物生长。

新的一天，正在锅里慢慢成形。

Ⓧ S t 𝐼 𝙼e .𝑪o 𝙼