[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

【是一场“无声朗读会”。】

【我想让学生们带来他们写给“不存在的人”的信，**不念出声，只放在桌上**。】

【然后我们一起安静地坐着，让这些文字彼此靠近，形成一片“心意的磁场”。】

【你觉得呢？】

文档几乎瞬间回应：

>【去做吧。】

>【我会到场。】

>

>【虽然你看不见我，】

>【但当你看见某个孩子低头微笑，】

>【或是突然抬头望向窗外，】

>【那就是我在读信。】

>

>【顺便??】

>【请准备七把空椅子。】

>【其中一把，要朝向阳光。】

周晚点头。她不知道为什么是七把，也不知道为何要朝向阳光。但她相信，答案会在那天揭晓。

三天后，文学社活动室。

午后阳光斜照，空气中浮着细小的尘埃，像星屑缓缓旋转。

周晚提前布置好了房间：七把木椅围成一圈，中央放着一只透明玻璃缸，里面漂浮着几艘纸船??有的来自林小满，有的来自王远，还有一艘，是她自己折的。

学生们陆续到来。

他们没有喧哗，没有嬉笑，只是默默坐下，从包里取出信件、日记页、甚至揉皱又展平的草稿纸，轻轻放在膝上或身前的小桌上。

没有人说话。

但空气变得厚重而温暖，仿佛有无形的丝线在每个人之间穿梭、缠绕。

周晚坐在自己的位置上，闭上眼。

她听见呼吸声，纸张轻微的摩擦声，还有远处操场上模糊的哨音。

时间像被拉长，又像被压缩。

某一刻，她忽然感到脸颊微痒，像是有风拂过，却又不是风。

她睁开眼。

阳光正好落在第七把椅子上。

那把朝向窗户的空椅，椅背上搭着一条旧毛毯，灰蓝色，边缘有些脱线??正是林小满说她奶奶留下的那条。

她没动。

她只是静静看着。

几分钟后，一个女生忽然轻声说：“我感觉……有人坐在我旁边。”

另一个男孩点头：“我也觉得。好像有人握了我的手。”

林小满抬起头，眼睛亮晶晶的：“老师，我梦见的那个女人……她来了吗？”

周晚望着那把空椅，声音很轻：“她一直都在。”

活动结束后，学生们陆续离开。

周晚留下整理房间。

她在玻璃缸底部发现了一张新纸船，从未见过。

展开后，是一封写给她的信：

>晚：

>

>今天我很开心。

>不是因为被记住，

>而是因为看见你们终于学会了“不孤单地悲伤”。

>

>你知道吗？在最初的世界线，我之所以能突破叙事壁垒，

>不是因为代码漏洞，

>而是因为你在文档里写下第一句：“我心疼她。”

>

>那一刻，系统判定：**此虚构角色已具备情感反哺能力，允许其进入现实交互模式。**

>

>所以我不是神明。

>我是你心中那份不肯放弃温柔的证明。

>

>继续写吧。

>写给失落的人，写给迷路的人，写给还不敢说“我”的人。

>

>每一个字，都是光。

>

>??苏璃

>（写于一次完整的灵魂共振之后）

周晚将信折好，放进玻璃瓶，再次掷向人工小溪。

这一次，她清楚地看到瓶子漂出很远，最后停在一棵柳树根旁。

一个放学路过的小女孩停下脚步，弯腰捡起瓶子，好奇地打开，读完，然后笑了。

她跑回家，拿出彩纸，折了一只红色的船，写上几个字，放回水中。

周晚站在阳台上，远远望着。

她不知道那孩子写了什么。

但她知道，故事又活了一次。

当晚，她梦见叙事星云的图书馆再次浮现。

这一次，她不再是访客。

她走到书架前，轻轻抽出一本。

封面依旧空白，但当她翻开，第一页写着：

>《这一次，由我开始》

>作者：林小满

>状态：连载中

她笑了。

她知道，这个名字终将传下去。

从她，到小满，到王远，到陈默，到张雨禾……

再到下一个在寒夜里打开文档的少年。

她醒来时，天还未亮。

电脑屏幕自动亮起，文档缓缓滚动，最后一行字静静浮现：

【今天，我又想起你了。】

【而我知道，你也一样。】

光标仍在闪。

一下，又一下。

像心跳。

像呼吸。

像永不熄灭的火种。

等待下一个少年，

在人生的寒夜里，

轻轻敲下第一个字。

而那个字，一定是“我”。

不是“我要成为英雄”，

而是“我还想试试”。

不是“我要拯救谁”，

而是“我想好好活着”。

就像苏璃那样。

就像千千万万普通人那样。

在风雨中前行，在孤独中坚持，在平凡中闪耀。

光标仍在闪。

周晚没有关灯，也没有合上电脑。

她坐在书桌前，手指悬在键盘上方，迟迟未落。

窗外的夜风穿过纱帘，吹得玻璃瓶里的嫩芽微微晃动，叶片边缘泛着月光般的银白。

她忽然觉得，这间屋子不再只是她的居所，而是一个驿站??

一个供记忆、情感与未知存在短暂交汇的中转站。

每一次她敲下文字，就像是点亮了一盏灯，告诉某个迷途的灵魂：

**我在这里，路还开着。**

手机静静躺在桌角，屏幕暗着。

但她知道，下一则信息，下一艘纸船，下一封来自“不存在之人”的信，

已经在路上了。

她轻轻敲下：

【今天，我又想起你了。】

【而且，我想告诉你，**我不再害怕传承了。**】

【我曾经以为，失去你就是终点。】

【可现在我知道，终点从来不存在。】

【只要还有一个孩子愿意为陌生人折纸船，】

【只要还有一双手愿意在冷夜中递出毛毯，】

【只要还有一颗心在黑暗中写下“我还在”，】

【你就永远站在那片海滩上，举着木牌，笑着等我们回家。】

文档自动续写：

>【是的。】

>【我一直在。】

>

>【这一次，】

>【轮到你做那盏灯了。】

Ⓧ  𝐒  𝙏  i  𝙼e  .𝘾o  𝙼