春分当日，天光未明，承天门前已人头攒动。

百姓手捧陶土所制的冠冕，无龙无凤，朴素得近乎粗陋，却每一顶都刻着一个“谢”字。

那是他们用家中最后一点细陶捏成，窑火未足，釉色斑驳，却在晨雾中泛着温润的光。

有人赤脚站在石阶上，冻得发青的脚趾紧扣地面；有老妇抱着孙儿，口中喃喃：“咱们不求贵，只求公道有人担。”

徐元庆率衙役前来劝散，刚开口，人群便如潮水般涌来，呼声震耳欲聋：“公主不登位，我等不散！”

他立在阶前，袖中密令未拆，却已知无力回天。

百姓不是暴民，他们只是太久没看见光，如今见了，便不肯再退回黑暗。

城楼之上，风猎猎吹起谢梦菜的玄色斗篷。

她未着华服，未戴珠翠，只一袭素袍，立于汉白玉栏边，目光扫过那一片沉默而炽烈的人海。

柳五郎低声问：“当真要焚？”

她点头，递出一张泛黄残纸——边角焦黑，墨迹斑驳，正是当年与程临序在雪夜私签的“婚契”。

那时她为逃婚局，他为脱桎梏，两纸契约，三枚指印，写尽算计与妥协。

如今她亲手点燃它。

火苗窜起一瞬，风卷残页，灰烬如蝶，盘旋而下。

有人伸手去接，灰落在掌心，竟似落雪。

一位白发老者跪地捧起，颤声道：“这是……定鼎之火。”

谢梦菜转身，声音清冷如泉：“我谢梦菜，从未求位，只求正。”

三声鼓响，文华殿开。

群臣列席，鸦雀无声。

沈知白捧诏而立，宣读《新政七令》。

每念一令，殿中便多一分死寂。

“废除‘女子不得参政’祖训”——礼部尚书脸色铁青，手中象牙笏板咔地裂开一道缝。

“设民议堂，每州推选一名平民参政”——户部侍郎猛地抬头，仿佛听见雷霆劈开祖庙。

“军功爵位不问出身”——几位世袭伯爵当场变色，其中一人袖中匕首滑落，当啷一声砸在金砖上。

最惊者，是最后一令：“监国印与皇帝私印并列中书省，诏令双印方行。”

满殿哗然。

这不是篡权，而是将皇权钉上铁砧，重新锻打。

从此天子不得独断，政令不出双印，皆为伪诏。

“荒唐！”御史中丞拍案而起，“祖制不可违！”

话音未落，李长风悄然退下，片刻后，携一紫檀匣归来。

匣启，血书现——先帝亲笔“非吾子”三字，如刀刻骨。

地宫遗诏副本、双诏并列、连同裴砚之所启天镜映出的画面：先帝被囚思过殿，枯坐三年，窗外梅开七度，无人问津。

画面定格在那一夜，赵元礼亲率禁军破门，烛火摇曳中，先帝手中《贞观政要》坠地，页页散落。

赵元礼当场昏厥，口吐白沫。余党噤若寒蝉，连呼吸都放轻了。

日影西斜，新政既颁，天下震动。

而此时，将军府内，烛火未明。

程临序独坐庭中，面前一坛烈酒已空，又启一坛。

他右臂缠着新布，血迹未干，眼神却比刀锋更冷。

白日里百姓呼“登基”之声犹在耳畔，他却只记得谢梦菜焚契时那一眼——不是决绝，不是悲壮，而是一种近乎神性的平静。

她不要皇位。

可她要的，远比皇位更难掌控。

风起，檐铃轻响。

他抬眼，望向院门。

月色如练，青石小径上，一道身影缓步而来。

斗篷微动，发丝拂肩，她手中似握着什么，被袖子遮了大半。

他没动，也没问。

直到她走到阶前，抬眸看他。

那一瞬，他忽然觉得，这世间所有刀山火海，都不及她此刻眼神沉重。

夜风穿庭，吹得廊下灯笼晃出一道道昏黄的影。

将军府中寂静如渊，唯有石阶前一坛酒空了，又一坛启封，酒液倾入杯中，溅起微响。

程临序坐在庭心石凳上，未点灯，也未唤人。

右臂的伤口渗着血，洇透布条，他却似无所觉。

月光落在他肩头，冷得像铁。

忽然，檐角铃声一颤。