春分将至，京城里却无人敢提太庙晨钟。

自去年那场诏书风波后，朝野上下对“礼制”二字讳莫如深。那曾象征天命所归、四时有序的七响钟声，已整整三年未曾响起。民间早有传言：钟哑，政乱；钟绝，国危。

可如今宗正寺官位空悬，宗室纷纷避嫌不出，谁敢第一个开这个口？

唯有裴砚之，在朝会散后，捧着一卷泛黄的《礼典》立于丹墀之下。春日的阳光照在他青色的官袍上，声音清冷如霜：“钟可不撞，声不可绝。若民不知时，何以为治？”

满殿寂然。

谢梦菜坐在珠帘之后，指尖轻轻叩着紫檀案角。她没有说话，只抬了抬眼。

这一眼，却像一道无声的令箭，破空而去。

三日后，工部奉命重修太庙钟仪。

诏书只有八个字：“应节而鸣，不假人力。”

举城哗然。

太庙那口铜钟重达三千六百斤，铸于开国之初，历来需要七名壮汉合力方能撞响。如今竟要它自行发声？

坊间流言四起。茶楼酒肆里，有人窃窃私语这是妖术，有人说是蛊阵，更有旧党残余暗中散布谶语：“无主之钟，亡国之兆。”

可没人看见，程临序已悄然调来三十六名边军匠户，日夜驻扎在太庙西庑。

他亲自督工，黑甲未卸，腰间佩刀还染着北境风沙的锈迹。工匠们连大气都不敢喘——这位大将军向来话少，眼神一扫，脊背就发凉。

谁也没想到，这位铁血统帅会对一口钟如此执拗。

钟腹内部被层层打开，程临序蹲在铜壁之间，亲自校准每一根机关枢轴。铜锈沾了他满手，在指缝间留下青绿的痕迹。

他命人用边关传讯的“螺旋引音法”重构钟腔，在钟底暗嵌九节“传声铜管”。铜管如血脉般蜿蜒穿地，直通城外七里驿——那是当年他率轻骑夜袭敌营的出发之地。

更令人不解的是，他还调来韩九娘统领的流民营女童三百人，每夜子时齐聚钟室之下，诵读《礼运大同篇》片段。

那些稚嫩的童声被录在特制的牛皮卷上，藏入钟室风道深处。风起时，卷轴缓缓转动，字句随气流渗入铜管，化作缥缈余音。

“老有所养，幼有所教……鳏寡孤独废疾者皆有所依。”

陆明远来查验进度时，恰好听得这一句，脚步顿时停住。

他抬头望着那口巨钟，良久未语。

临走前，他只留下一句：“这不像礼器，倒像是……民心的耳朵。”

春分当日，天还未亮，百姓便已围聚在太庙之外。人潮涌动，却出奇地安静。风微微动着，云薄薄地散开。香案前的灰烬尚未扬起，钟绳静静地垂着。

忽然——

地底似有轻颤。

一声悠远的钟鸣自铜钟内部荡出，不似人击，不似槌撞，仿佛天地吐纳之间自然吐露。

紧接着，风过钟腹，细语流转，如无数人低语齐诵：

“大道之行也，天下为公……”

人群骤然跪倒一片。

城外七里驿，正在换防的边军士卒猛然抬头。

那声音竟清晰入耳，宛如将军亲临点兵。

为首的百夫长手一抖，长枪落地，双膝已不由自主地跪下。

片刻后，整座军营伏地叩首，泪流满面。

“是程将军的声音……不，是京城的方向。”

陆明远立于庙前石碑旁，手抚“政通人和”四字，指尖微颤。

他望着纹丝未动的钟绳，喃喃道：“此非人声，非钟声……乃政声。”

而此时，宫中天镜阁。

谢梦菜正倚窗而立，手中执一枚素帛，墨迹未干。

窗外，春风拂过新栽的槐树，枝条轻摆，几欲高过宫墙。

夜风拂过承天门，卷起青石阶上一片落叶，簌簌掠过程临序的战靴。

谢梦菜并未去太庙。

她只遣柳五郎代为献帛——一匹素白无纹的绢，悬于钟前香案，上书八字：“声自民出，政由心生。”

无印无玺，无诏无令，却让满朝文武屏息良久。

裴砚之盯着那素帛看了半晌，忽然低笑一声，转身登上了太庙高台。